マニピュレーターという職業――その名称を初めて耳にしたとき、多くの人は漠然とした技術職や裏方の一分野を想起するにとどまるのではないだろうか。確かに、アーティストやプレイヤーが脚光を浴びる一方で、その背後にいるマニピュレーターの存在を意識する機会は少ない。しかし、現代の音楽シーンにおいて、この役割は不可欠と言っても過言ではない。
率直に言えば、マニピュレーターの主な任務は、ライブやイベント現場での楽曲データ再生や、その場に応じたサウンドの管理である。パソコンや専用機材を駆使し、演者や観客からは見えにくい位置で、誰よりも正確なタイミングと安定した操作を求められる。数秒のラグや一つのミスが、ステージ全体の流れを崩すことすらあるため、裏方でありながら責任は重い。生演奏と比べると華やかな自己表現とは無縁だが、現場の隅で静かに汗をかき、複雑なシステムと向き合う緊張は独特のものがある。
筆者が「マニピュレーター」という言葉に強く惹かれたのは10代の頃だ。まだ音楽の全貌が見えていなかった時分、TMネットワークのサポートに浅倉大介が参加していたという事実を何かの雑誌で知った。当時は、彼が何をしている人なのか詳しく理解していたわけではない。しかし、あの「マニピュレーター」という未知の職名の持つ響き――どこかSF的で、専門職ならではの誇りすら感じさせる清新さ――に、妙な憧れを抱いていたことは今でもはっきり覚えている。
それから幾星霜、筆者自身も音楽現場の端くれとして、時折「マニピュレーター」として声をかけてもらえるようになった。専業ではないので、それが生業と言い切るには些かおこがましい。しかし、依頼があれば事前の機材確認、データの仕込み、当日の段取りやトラブル対応まで、全身神経を研ぎ澄まして臨むことになる。先日も都内某ライブハウスで夜遅くまで現場に入り込み、演者のために音の流れを調整し続けていた。その過程には、単なる手作業以上の“職人的な責任感”と“現場の一体感”が生まれる。
今月は珍しく、もはや例年にはないペースで再び現場の依頼が舞い込んだ。7月30日、渋谷R-Lounge 7Fで開催されるBUG SHOES 2nd EP「悪童」リリースパーティにて、マニピュレーターとして楽曲再生を担当することとなった。しかも今回は、開場時・閉場時、さらに演者の転換時にはDJとしてもプレイを任されている。複数の役割を兼ねる状況下で、どこまで緊張感と集中力を維持できるか、自身にも興味が募る。特筆すべきは、当日出演予定のゲストが非常に多彩であることだ。それぞれ異なるジャンルや個性が交錯する現場となる予感が、今から筆者の心をざわつかせている。
このように、華やかさからは遠いが、誰かの創作や世界観を支える「黒子的な裏方」こそが筆者の愛する現場だ。しかし本番が続く間、果たして一度でもトイレに行くチャンスがあるのか――それが現在の最大の懸念材料でもある。結局、どんな現場であっても「終わるまでがマニピュレーター」、その節度と粘り強さを問われる仕事なのだ。
The role of a “manipulator” may sound mysterious to most people, especially those unfamiliar with the music industry. Yet, in today’s live performance scene, this behind-the-scenes role has become absolutely essential. At its core, a manipulator operates computers and specialized equipment, managing playback of backing tracks and timing with precision, always in sync with the atmosphere and intentions of the event.
When I first discovered music in my teens, the word “manipulator” was already stuck in my mind. Back then, Daisuke Asakura was supporting TM Network as their technician. Honestly, I had no idea what his job really entailed at the time, but there was something about the sound of “manipulator” that simply captured my imagination—it sounded cool, futuristic, and I couldn’t help but admire it from afar.
Now, I can’t really call myself a professional manipulator, but from time to time, I get called in to handle music playback and technical coordination for live shows. Just the other day, I wrapped up a gig at a Tokyo live house. I don’t get these offers all the time, so it feels somewhat rare, but interestingly, I’ll be working another job this month.
My next event is BUG SHOES’ 2nd EP release party for “Akudou,” taking place July 30 at R-Lounge 7F in Shibuya. I’ll be in charge of music playback, but this time, I’ll also be DJing during the opening, closing, and even between artists’ sets. With a diverse lineup of guest performers expected, there’s a real sense of anticipation about what kind of energy will unfold on the floor.
Looking back, the appeal of being a covert, multitasking force behind the scenes is as strong as ever. And with so much to juggle that night, I can’t help but wonder—will I even get a chance to sneak away to the bathroom from the moment the show starts until the lights come up? Such is the unglamorous, relentless reality of working in music production.